ÉPITRE VIII. A MON FRÈRE FERDINAND.136-a SUR LES VŒUX DES HUMAINS.
Tous les hommes sont fous. Platon, dans son erreur,
Leur donna la raison, et leur fit trop d'honneur.
Un triste instinct les porte à la vicissitude,
Leur vie est le tableau de leur inquiétude;
Empressés d'obtenir, lassés de posséder,
Leurs vœux et leurs destins ne sauraient s'accorder.
J'aime à voir tel qu'il est l'homme et son caractère,
Et l'exemple d'autrui sur mes défauts m'éclaire;
Oui, le cœur des humains, ce fidèle miroir,
Nous peint tous dans le vrai, si nous voulons nous voir.
Un jour, en raisonnant, je traversais la ville,
L'esprit tout occupé, suivi de Théophile;
Le hasard me mena du côté du jardin.
Un peuple d'importuns remplissait le chemin,
De mille voix en l'air le discordant mélange
Nous annonçait de loin la multitude étrange
Qu'assemblait en ces lieux l'esprit d'oisiveté.
Aussi désœuvré qu'eux, ma curiosité
<120>Nous entraîna tous deux vers la foule bruyante :
Les fous sont pour un sage une leçon puissante.
Nous pénétrons ces flots l'un par l'autre pressés,
Se heurtant, se fuyant, poussés et repoussés,
Et, portés par la foule au fort de la mêlée,
Nous voilà des secrets de l'absurde assemblée.
Un jeune fou disait, parlant vite et très-haut :
« Puisse-t-il plaire au ciel d'allumer au plus tôt,
Qu'importe au sud, au nord, en quel lieu de la terre,
Pour exaucer mes vœux, une sanglante guerre!
On connaîtrait alors le prix que nous valons;
Loin de nous consommer, ainsi que nous faisons,
Dans les honneurs obscurs des grades subalternes,
On connaîtrait en nous des Eugènes modernes. »
Deux jeunes officiers se parlaient sur ce ton;
Un poil follet à peine ombrageait leur menton.
Au même instant arrive une foule nouvelle
Dont l'épais tourbillon nous entraîne avec elle;
Vingt personnes au moins, croyant se réjouir,
Se parlaient à la fois, sans penser, sans ouïr.
Ce flux impétueux qui vient et nous inonde
Se dissipe à l'instant et se perd comme l'onde;
Tout change, et nos voisins sont d'autres inconnus,
Alors tout fraîchement dans la foule venus.
Un squelette ambulant me passe et me coudoie,
Disant à son ami : « Dieu, que j'aurais de joie,
Si le ciel bienfaisant, renouvelant ses dons,
Daignait me départir deux vigoureux poumons!
Un siècle tout au moins j'aurais dessein de vivre. »
La toux, en l'étouffant, l'empêcha de poursuivre.
Bientôt d'autres passants s'approchèrent de nous :
Un personnage âgé se distinguait d'eux tous,
Il disait d'un ton sec à l'un de ses confrères :
« Il vous plaît de louer l'ordre de mes affaires,
Mais ne présumez pas que je me trouve heureux,
Tant que les dieux cruels n'exaucent pas mes vœux.
<121>Je les ai conjurés que ma stérile flamme
Pût encor procurer un seul fils à ma femme;
Mes avides neveux désirent mon trépas,
Mes biens accumulés seront pour des ingrats. »
Quelques collatéraux qui près de lui passèrent,
Bras dessus, bras dessous, vivement l'embrassèrent,
Et de mille fâcheux qui discouraient sans choix
Le bruyant carillon fit étouffer sa voix.
Nous entendons chanter, on éclatait de rire;
Tous ceux qui de l'amour sentaient le doux empire
Auprès de leurs beautés faisaient les doucereux.
Un homme très-rêveur était tout auprès d'eux,
Il se promenait seul d'un pas grave et stoïque,
En se frottant le front d'un air mélancolique;
Ses yeux fixés sur terre exprimaient sa douleur.
Touché de ses soupirs, ému de son malheur,
Lui promettant mes soins et ma faible assistance,
Je le presse surtout de rompre le silence.
« Ah! puisse Bestusheff périr tragiquement! »
Reprit-il, et soudain me quitte brusquement.
Théophile, à la fin, brûlant d'impatience,
S'écria : « Dieu, quels gens! ah! quelle extravagance!
Partons, et dès demain revenons tous les deux;
Puisse le juste ciel écarter les fâcheux,
Et nous favoriser d'un temps doux et propice! »
« Apercevez du moins quelle est votre injustice,
Vous, dis-je, qui frondez tous ces gens à projets;
Vous en formez ici pour de moindres sujets.
Au lieu de relever les faiblesses des autres,
Il serait plus sensé de corriger les vôtres;
Jouissons dès ce soir de ce charmant jardin :
Le présent est plus sûr que n'est le lendemain,
Souvent un ciel serein se couvre de nuages,
Aux charmes des beaux jours succèdent les orages. »
Mon frère, je vous fais le tableau de nos mœurs.
Voyez ces insensés, en proie à leurs erreurs,
<122>Dévorés de désirs et nourris de chimères,
S'élever follement au-dessus de leurs sphères,
Attristés du passé, dégoûtés du présent,
Fonder sur l'avenir leur espoir inconstant;
D'un bonheur idéal soigneux de se repaître,
Ils vivent dans les temps qui doivent encor naître,
Et vont en étourdis importuner les dieux
De frivoles projets, de vœux audacieux.
Remplissez leurs souhaits, la colère céleste
Ne put jamais leur faire un présent plus funeste.
Mais ouvrons à leurs yeux le palais des destins.
Observez ce concours de malheureux humains
Qui, passant tour à tour de l'espoir à la crainte,
Mécontents de leur sort, au dieu portent leur plainte.
Il leur répond à tous : « Tremblez, faibles mortels;
Renoncez à changer mes décrets éternels,
Connaissez l'avenir, la liaison des choses,
L'enchaînement des faits assujettis aux causes.
Tout obéit aux lois de la nécessité;
Voyez, voilà le Temps, voilà la Vérité,
Ils vont hâter pour vous l'ordre des destinées,
Présenter à chacun le cours de ses années.
Dans l'immense avenir quel est l'événement
Qui peut remplir les vœux de votre égarement?
Quittez les vains projets où votre espoir se fonde,
Vos vœux dans le chaos replongeraient le monde,
C'est par mes sages lois que je l'ai maintenu,
Rien ne doit se changer lorsque tout est prévu.
Les sorts sont partagés, soyez contents des vôtres,
Ceux que vous désirez font les destins des autres,
Et si j'avais été flexible à vos soupirs,
Vous seriez tous punis par vos propres désirs.
Toi, guerrier imprudent, un autre tient ta place.
Vois sa funeste fin, frémis de son audace :
Il aimait les dangers, il cherchait les combats;
Le voilà moissonné par la faux du trépas.
<123>Toi qui du vieux Nestor désires les années,
Peins-toi dans ce vieillard les tristes destinées
Qu'en t'accordant ses jours le ciel te préparait :
Il n'a plus de plaisirs, son bonheur disparaît,
Il vit dans les dégoûts; l'âge, la maladie
Ronge insensiblement la trame de sa vie,
De sa faible raison consume le flambeau,
Et par de longs tourments le conduit au tombeau.
Approche, vieux Crésus, mécontent imbécile,
Possesseur malheureux d'une femme stérile,
Vois-tu chez ton voisin ce fils tant désiré?
C'est un lâche, un ingrat, un fils dénaturé.
Misanthrope absorbé dans tes frayeurs sinistres,
Au lieu d'un Bestusheff, vois deux nouveaux ministres
Plus fiers, plus corrompus et plus entreprenants.
Ah! modérez, mortels, vos désirs violents.
Un ciel toujours serein, un bonheur sans mélange
Était-il fait pour vous, qui rampez dans la fange?
Rien ne vous était dû, j'ai beaucoup fait pour vous;
Ingrats à mes bienfaits, redoutez mon courroux. »
Il dit, et dans l'instant, à ses accents terribles,
Le palais et le dieu devinrent invisibles,
Et ce peuple à projets, détrompé de ses vœux,
Dit en se résignant : Laissons agir les cieux.
Qu'est-ce que nos souhaits? Des plaintes insensées,
D'inutiles regrets, de frivoles pensées,
Des songes turbulents d'un sommeil agité,
Et l'éternel dégoût d'un bien qu'on a goûté.
Notre sort est marqué, l'homme déraisonnable
Veut changer à son gré son arrêt immuable;
Tandis que Jupiter de deux vases égaux
Verse sur les humains et les biens et les maux.
Mortel extravagant, fragile créature,
Prétends-tu renverser l'ordre de la nature
Et jouir d'un bonheur toujours pur et parfait?
Dis-moi, qui t'a promis cet étrange bienfait?
<124>Réponds : pour quels humains les trois Parques sévères
Ont-elles donc sans fin filé des jours prospères?
Consultons, s'il le faut, ces poudreux monuments,
Ces fastes échappés à l'injure des temps,
Fouillons l'antiquité, rappelons la mémoire
De ces illustres morts qui vivent dans l'histoire :
J'en vois comblés d'honneurs, j'en vois chargés de fers,
Et tous ont dans leur vie essuyé des revers.
Crésus se crut heureux; une foule importune
De courtisans flatteurs adorait sa fortune;
Il apprit de Solon, qui lui prédit son sort,
Qu'on ne peut dire un homme heureux avant sa mort.
Cyrus, qui le vainquit et qui dompta l'Asie,
Perdit bientôt après sa fortune et sa vie,
Une femme142-12 mit fin à ses destins heureux.
Le vainqueur de Pharsale, entouré d'envieux,
Au sein de la fortune, au sein de la victoire,
Comblé de biens, d'honneurs, de pouvoir et de gloire,
Arbitre des humains et maître du sénat,
Est à Rome immolé par les mains d'un ingrat.
Je pourrais vous citer l'exil de Bélisaire,
Un Frédéric second errant dans la misère,
Ce roi neuf ans heureux et neuf ans fugitif
Que Pierre à Poltawa vit presque son captif.
Oui, tel est notre sort, nos courtes destinées
Sont tristes dans un temps, dans d'autres fortunées;
Faut-il, pour le prouver, échauffant mes poumons,
D'exemples entassés renforcer mes raisons?
Cette instabilité du monde fait l'essence,
N'en faisons-nous pas tous la triste expérience?
Mais un cœur ulcéré, plein d'orgueil et de fiel,
Se révolte tout haut contre l'arrêt du ciel;
Les choses à ses yeux semblent changer de formes,
Il prend des accidents pour des malheurs énormes.
<125>« Passe que le vulgaire éprouve des hasards,
Mais les gens tels que moi méritent des égards, »
Disait un certain homme ennuyé de l'attente
Du bien qu'il espérait par la mort de sa tante.
Varus est mécontent, il ne sait pas pourquoi,
Mais son chagrin le ronge et lui donne la loi.
Si Plancus fait des vœux, c'est que Plancus s'ennuie;
Il veut des nouveautés qui dissipent sa vie.
Galba, devenu prince, est las de son bonheur,
Il n'a plus de repos qu'il ne soit électeur;
Mais à peine l'est-il, que sa folie extrême
Veut décorer son iront du sacré diadème,
Et mécontent bientôt de cette dignité,
Il envie aux Césars leur vaine majesté;
Ses vœux vont en croissant, il est incorrigible :
Oui, rendre heureux un fou, c'est une œuvre impossible.
O le sage discours que le vieux Cinéas
Fit au bouillant Pyrrhus, qui ne l'écouta pas!
« Quittez ces vains projets dont votre esprit s'enivre,
Apprenez à jouir, c'est apprendre à bien vivre. »143-a
Je suis de son avis, ici-bas tout mortel
Doit jouir du présent, c'est le seul bien réel.
Le temps qui fuit toujours emporte nos années,
En dévorant sans fin nos frêles destinées;
Il s'échappe, il s'envole, et ne revient jamais,
Et notre esprit chagrin, dans ses sombres accès,
Quand le bonheur présent lui pèse et l'importune,
De l'avenir qu'il craint se fait une infortune.
Mais ce triste avenir que l'on veut pénétrer,
Les favorables dieux nous le font ignorer.
Si l'homme était instruit au jour de sa naissance
Des desseins qu'a sur lui la sage Providence,
L'un, prévoyant ses maux, deviendrait furieux,
L'autre, sûr de ses biens, serait trop tôt las d'eux,
<126>Et l'ennui, le dégoût, la tristesse ennemie,
Armant leur désespoir, abrégerait leur vie.
Oui, laissons l'avenir dans son obscurité,
Le ciel l'a de nos yeux prudemment écarté;
Sans murmurer en vain contre la Providence,
Supprimons de nos vœux l'orgueilleuse imprudence :
Que le ciel à son gré dispose des humains,
C'est à nous d'obéir à l'ordre des destins.
A Potsdam, corrigée ce 14 d'août 1749; et corrigée ce 7 d'octobre de la même année.
136-a Voyez t. VI, p. 250.
142-12 Tomyris.
143-a Voyez t. VIII, p. 23, et ci-dessus, p. 23; voyez aussi Boileau, Epître I, v. 61-86.